kesalahanku

Aku akan menuliskan tentang sebuah cerita, ini bukan tentangku tapi ini tentangmu. Semuanya berawal dari hal yang biasa saja, kamu tidak pernah datang dengan cara tiba-tiba karena kamu memang selalu ada disana. Kamu tidak pernah mencari perhatian karena dengan alaminya kamu selalu berhasil mencuri perhatian. Itu memang tak aneh karena kamu adalah temanku, pertemanan yang terjalin begitu saja dan alampun menyetujui ‘pertemanan’ ini. Kamu tidak pernah bertanya tentang sesuatu yang sensitif padaku, seperti yang dilakukan para lelaki lain setiap dekat denganku. Jangan tanya apakah aku penasaran dengan sikapmu itu karena sudah beratus kali aku menahan lidahku untuk menanyakannya. Sampai suatu waktu kamu bercerita tentang dia yang kukenal, hal itu cukup aneh dimana biasanya kita hanya membahas hal yang itu-itu saja tapi kali ini kamu bercerita hal serius padaku. “menurutmu bagaimana tentang dia?” satu pertanyaan yang aku tau tujuannya. “dia baik” jawabku yang pasti kamu tanggapi dengan bahagia. Ntah kamu yang tidak ingin menceritakan lebih dalam atau aku yang tidak ingin bertanya lebih lanjut, cerita itupun habis seakan kita sudah tau akhirnya.

Dan aku akan menceritakan sedikit tentangku, tentang hal yang tak mungkin kutimpakan padamu hanya karena hatiku melangkah terlalu cepat mendahuluimu. Ini semua kesalahpahaman yang kubangun sendiri atas kepercayaan diri yang kupunya. Seseorang seharusnya bertanya dahulu sebelum menduga, tapi aku selalu menduga tanpa pernah bertanya. Akhirnya aku hanyalah sebuah lilin yang menyala ditempat yang terang, sebenarnya itu sudah jelas tapi aku selalu menganggap itu belum jelas.