wanita itu

Wanita itu sangat benci hujan, dia sangat membenci mendung. Saat langit menjadi gelap suasana hatinyapun akan menjadi muram. Seakan banyak yang akan mampir dipikiran dan hatinya saat hujan turun, semuanya seakan berlomba menyakitinya.
Ini semua tentang lelaki itu, tentang lelaki yang datang lalu segera pergi. Tentang sesuatu yang tak sempat terucapkan sampai sesalpun bukan apa-apa lagi karena semuanya menjadi mati sebelum sempat terasa.
Bagaimana bisa hujan cepat teduh dan membuat yang singgah lalu beranjak pergi.
Bagaimana bisa langit tidak mengerti kalau atap masih ingin bersama yang ada dibawahnya, ingin melindunginya lebih lama, ingin melihatnya lebih lama.
Bagaimana bisa mengungkapkan semustahil membangkitkan orang mati, bagaimana itu sangat rumit bila berhubungan dengan lelaki itu.

Seperti terkena penyakit mematikan, yang meskipun diobati tetap akan menyebar dan semakin bertahan disana. Saat tidak ada yang bisa menolong dan hanya bisa melihat itu menyerang lebih banyak dan banyak lagi.
Bisakah lelaki itu mengerti tanpa harus dikatakan wanita itu?
Bisakah lelaki itu mendengar apa yang dikatakan hati wanita itu?
Apakah tidak jelas apa yang terlihat dimata wanita itu?

Rasa itu melumpuhkannya, membuatnya mengerti bila dia hanya bisa melihat tanpa mendekat.
Membuatnya tau bila langit hanya akan berbuat sesukanya tanpa bertanya dan merasa.
Membuatnya tau kalau airmatanya hanya akan terus jatuh melihat lelaki itu pergi menjauh tanpa sempat didekap olehnya.